Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтальон — он прячет письма с фронта, чтобы не омрачать их дни дурными вестями. Но война диктует свои правила: скоро контроль над корреспонденцией перейдёт к военным.
Скромный труженик почты понимает — его маленькая хитрость не может длиться вечно. Всё чаще на улицах появляются люди в форме, проверяющие каждое отправление. Женщины по-прежнему смеются на площади, не зная, что их защитник скоро лишится этой возможности.