Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья, а дома царит взаимопонимание. Мать и жена не конфликтуют, с дочкой сложились теплые отношения. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё ясно — никаких лишних эмоций, только деловые отношения. Колосков ценит личные границы и уверен, что поступает правильно, выстраивая привычный распорядок.
Но однажды этот хрупкий баланс исчезает. Внезапно оказывается, что за аккуратно очерченными рамками — лишь пустота. То, что казалось надежным, рассыпается, и профессор остаётся наедине с непривычной тишиной.