После долгих лет жизни в Англии мужчина получает неожиданное наследство — старый дом из глины и соломы в родной деревне где-то на востоке Европы. Вернувшись, он замечает, что соседи ведут себя странно, будто боятся что-то сказать. Постепенно выясняется: здесь до сих пор тайно поклоняются древним богам, а его собственная семья связана с этим культом куда теснее, чем он мог предположить.
Сначала кажется, будто это просто деревенские суеверия. Но чем глубже он копает, тем яснее становится — за тишиной и улыбками скрывается нечто мрачное. Местные не просто помнят старые обряды, а продолжают их проводить. И теперь его возвращение нарушило хрупкое равновесие, пробудив забытые истории, которые лучше бы оставались в прошлом.